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先日、大地震を想定した避難訓練をし
ました。スタッフ反省会の後に、市役
所防災担当の方に助言いただきまし
た。全てのガラス窓に飛散防止対策を
施し、大きな家具は転倒しないように
対策予定です。また、ｴｺﾉﾐｰｸﾗｽ症候群
をはじめとする災害関連死を予防する
ことが重要と知り、非常トイレの整備
や各種備蓄を進めます。地域との連係
や連帯も重要と教えて頂きました。
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※ 「空」は定員に余裕があります。「満」であっても、ご予約をお願いします。
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現在[      ] ◎ ご好評につき空きが減ってきております。

　 正確な空き情報はお問い合わせください。
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※ 写真の転載はご遠慮ください
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シリーズ「わたしの半生」

運命の糸に導かれ  ［前編］

315

　私は神戸市須磨、大阪湾の海辺に佇む社員寮で生まれた。父は背が高くハンサムで、安田火災の社員として各地
を転勤するいわゆる転勤族だ。母は割と良い家の出で、何でもやってもらっていたのか家事が得意な方ではなかった。
私は、母に似てずんぐりむっくりとして、人見知りの目立たない子だった。兄弟は、10 歳年上の長男と、６歳年上
の次男、そして私と、２歳下の妹。２～３歳の頃、上海支店への転勤に伴い一家揃って上海に移住した。そこは大
きなお部屋があり、支那人のお手伝いさんが何人かいて楽しい生活を送った。小さい頃から「食いしん坊の初子」
と呼ばれ、ドブで拾った豆か何かを食べて死にかけたそうだ。それもあってか、父からは「家族の中で一番幸せに
なるのは初子だよ」と事あるごとに言われ、大事にしてもらった。母も長女の私をとても大切にしてくれ、私の姿
が見えないと “キチガイ” のように心配したらしい。そんな母も身体が強い方ではなく、上海で大病を患った。母は、
父がどこからか手に入れてきた薬を飲みながら、生きるか死ぬかの病床についていた。万策尽きた父は「食べたい
ものを食べろ、食べて死ね」と半ばヤケになって、食の細る母に食事を何でも与えたそうだ。案の定、大下痢をし
てしまうも、悪いものが全部出たのか母は元気になっていった。

　現地の人々はよくしてくれたが、日本が敗れると急に立場が変わった。日本人は身ぐるみを剥がされ、略奪もさ
れるようになった。「どうせなら、お世話になったお手伝いさんへ」と、使っていた品々や、特に大切にしていた柱
時計もお手伝いさんに譲った。４歳位の時に最終の引き上げ船で着の身着のまま内地に戻った。乗船待ちでごった
返す船着き場にて、私は迷子になった。当時は日本人の子の連れ去り事件が多く発生し、母も警戒していたそうだ
が「食いしん坊の初子」は、当時おやつでも見せられると誰にでもついて行ったそうだ。出航時間が迫る中、父は「４
人もいるから、一人ぐらい諦めろ」と諭したそうだが、母は諦めず、血眼になって探してくれた兄に出航ギリギリ
で見つけてもらった。なぜか真っ白なウサギ皮でできた子供用のオーバーコートを着させられていたそうだ。あの
白いコートが目立ったため、見つけてもらうことができたのかもしれない。引上げ船の持ち物制限は厳しく「着て
いるものならとられない」とのことで、みなが何重にも洋服を着こみパンパンな姿だった。船は九州に着き、何と
か無事に内地の土を踏むことができた。そのまま母方の親戚宅へ行き、応接室をあてがわれるも６人家族での生活
には手狭で、あちらも生活が大変なため「家族６人も居てもらっては困る」と言われていた。当時の食事と言えば
芋か大根で、料理の下手な母が何とか食べられるように調理してくれていた。それもあってか、後年の兄は芋を見
ただけで「吐き気がする」と言って嫌っていた。物資は常に質と量共に不足し、兄が配給で貰った靴は、たった一
日で靴底がすり減ってしまうありさまだった。母はただでさえ慣れない家事に取り組み、必死に生活を支えてくれた。

　大田区の大森に住んでいた母の姉宅に居候した後、新宿区下落合の社宅に入ることができた。ここは高台にある高
級住宅街で、有名人や裕福な人々が暮らす地域だ。小学校は、裕福な家庭の子が多い新宿の小学校に入学。小学６年
生の２学期に神戸の小学校へ転校し、転校後すぐに修学旅行で東京へ舞い戻った。神戸では、生まれた地の須磨に戻っ
てきた。学校から帰った夕方に、社宅から水着のまま海水浴場へ出かけ、人気のない海で泳ぐのが好きだった。学生
のうちは、早ければ１年半も経たずに転校し、その度に「よろしくお願いします」と新しい同級生に頭を下げたものだ。
リンゴの木箱に、もみ殻と共に洋服・食器・学校道具等を詰め込み、何度引っ越しをしたか分からない。神戸の中学
校に入学し、２年生の時に秋田の中学校へ転校、卒業式は東京の中学校で迎えた。高校は東京の東洋女子高等学校に
入学。「歴史のある良い学校よ」と言われたが、ただ古いだけの学校だった。ここで友人に誘われてテニスをはじめ、
短距離走も速かったことで体育部長もした。もともとおっとりした性格で、何事も「私がやる」と頼もしい存在だっ
た妹とは対照的だった。なのに、運動ができるからと周囲から一目置かれ、気付けば中心的な立場になっていること
もよくあった。甲子園に行って投手を務めた孫からは、「おばあちゃんの血をひいている」と。しかし、やはり２年
生で秋田に転居。テニスの試合で引越しの手伝いができず、妹から文句を言われた記憶がある。秋田では一等地にあ
る社宅に住み、暗闇に「えんやさー」の掛け声とともに提灯の明かりが灯る『竿灯まつり』を間近で堪能した。また
東京の落合に戻ってくる時に、父の強い意向で生後間もない秋田犬の『慎太郎』を列車で連れて帰った。ちぎれんば
かりに尻尾を振る姿に、たちまち近所の子供たちのアイドルになったが、当時猛威を振るっていたジステンパーに罹
り、あっという間に亡くなってしまう。父は、私たちが学校から帰ってくる前に冷たくなった慎太郎を弔い、悲しま
せないように配慮してくれた。高校卒業後は富士銀行に就職し、麹町支店に配属された。兄は二人とも早稲田大学を
卒業し社会人になっていて、その頃は両親と妹の４人で新宿の下落合に住んでいた。いよいよ父が定年になり、社宅
を出なくてはいけなくなると、ぽつんと駅があるだけの千葉の田舎に土地を買って家を建てた。母はお嬢さん育ちの
ため千葉での田舎暮らしを嫌っていたが、60歳を過ぎた父は、リヤカーを引っ張って庭やスロープを精力的に作った。
しかし無理をしすぎたのか、父は身体を壊し結核になってしまい、一年ほど離れて静養していた記憶がある。

　結婚は24才の時。主人の妹と、私の妹が大親友だったので「お姉ちゃんと、お兄ちゃんが結婚するといいじゃない」
と言われ、それから数年を経て結婚した。主人は背が高くて姿勢が良い、ハンサムな30歳だった。ただ運動は苦手。
駅は当時まだなかったが、西府駅近くに義理の父が建ててくれた平屋建てに転居し、今もそこに住んでいる。


